Опрос

Пойдете ли вы на матчи Чемпионата мира по футболу — 2018 в Москве?

Загрузка ... Загрузка ...
Цитата дня
— Мы создаем инфраструктуру не только для спорта высших достижений, но и в целом для всего города, для наших жителей.
— Мы создаем инфраструктуру не только для спорта высших достижений, но и в целом для всего города, для наших жителей.
Заместитель мэра Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства Марат Хуснуллин о возведении стадионов в Москве к Чемпионату мира по футболу

Опросы

Какой вы видите последнюю страницу печатной газеты «Москва.центр»?

Загрузка ... Загрузка ...
Полезные ссылки

Здесь шла совсем другая жизнь

2009 год. Дом на набережной на ул. Серафимовича, 2
2009 год. Дом на набережной на ул. Серафимовича, 2
2009 год. Дом на набережной на ул. Серафимовича, 2
2009 год. Дом на набережной на ул. Серафимовича, 2

9 февраля знаменитый, овеянный слухами, призраками и легендами Дом на набережной отметил свое 85-летие

Народ давал ему страшные имена: «Улыбка Сталина», «Бабьи слезы», «Дом самоубийц». К счастью, эти имена уходят в прошлое. Знаменитый кондоминиум называют сегодня Домом на набережной, так, как назвал его в своей книге писатель Юрий Трифонов.

Отметить день рождения собрались старейшие жильцы.

Ровесники дома. Дети тех, кто много лет назад получил ордер на жилье в «Доме правительства».

***

— Это был великий дом, прообраз жилища будущего. После возвращения столицы из Петербурга в Москву вопрос, куда селить чиновников, приобрел особую актуальность.

Тогда-то архитектору Иофану и пришлось взяться за карандаш и начертить дом под девизом «Величие и удобство», — говорит директор музея Дома на набережной Ольга Трифонова.

Перед везучей семьей новоселов распахивались ворота советского счастья. Бесплатная столовая с кулинарными изысками, склад кухонной утвари и постельного белья, парикмахерская, в которой персонал целовал ручки вошедшим дамам, услужливый консьерж, лифтер, поднимающий на нужный этаж, и, как минимум, пятикомнатная квартира, полностью оборудованная мебелью, холодильником, ванной с горячей и холодной водой. И все это — на фоне голода, коммуналок и неустроенного быта остальной России.

«Вечерами сверху летели голоса радио, музыка патефона. Там, в поднебесных этажах, шла совсем другая жизнь», — писал Трифонов от лица своего героя — жителя соседнего домишки.

Недостаток был всего один. Получение заветного ордера было равносильно черной метке. Если человек перестал устраивать власть — он лишался не только работы. До начала войны треть жильцов была расстреляна. Но — парадокс — чем больше жильцов погибало здесь, тем более страстно сюда хотели вселиться, строя невообразимые козни, плетя интриги и строча доносы.

***

Николаю Васильевичу Кузьмину, военному специалисту из аппарата Молотова, в некотором смысле повезло.

Его не расстреляли, его детей не отправили в детдом. Он погиб в 1941 году на войне, а квартира, соседствующая с квартирой Микоянов, осталась за семьей. Здесь жили его жена с детьми, а впоследствии — и внуки.

— Ощущения, что это странный дом, у меня не было, — вспоминает внук Кузьмина, фотограф Владислав Данилов. — Наш дом был немножко похож на деревню, где все друг друга знали.

Мы учились в одной школе, шарахались одной и той же шпаны, делились своими проблемами. Но не знали всего. Существовали особые «зоны умолчания», старшее поколение многое из того,__ что происходило, скрывало от нас.

Взять в руки фотоаппарат Владислава Данилова заставила тоска перед грядущими переменами. В 1980-х годах здание подверглось ремонту. Жильцам предложили расселение на выгодных условиях, от которых многие не отказались.

Глядя на снимки, понимаешь, как преходяща земная слава. Растрескавшийся кафель, краска с подтеками на стенах, одинаковая казенная мебель с инвентарными номерами. За 50 лет советская роскошь, за которую продавались души, превратилась в убожество.

Правда, после ремонта все вернулось на круги своя. Неказистая с виду постройка, напоминающая завод, является королевой элитных жилищ Москвы. Стоимость квартиры в доме начинается от 250 миллионов рублей.

Вряд ли новые жильцы, покупающие квартиру ради престижа, осознают в полной мере, какое наследие им досталось.

Об этом помнят старики.

Дом на набережной — рекордсмен по количеству ветеранов. Их здесь 400.

— Наш дом непрерывно борется, — рассказала ветеран Рема Акопян. — И на нашем счету — много побед.

К своим победам активные ветераны относят, в частности, здание ЦДХ, которое лет двадцать назад хотели снести. Успех выставки Серова — тоже их заслуга. Ведь если бы не было спасенного здания, не случилась бы и выставка.

Впрочем, главное достижение жильцов — не способность воевать, а уникальная попытка примириться с собственным прошлым. Зоны умолчания не существует.

Музей Дома на Набережной хранит память о тех, кого расстреляли, и о тех, кто расстреливал.

— Это было сложное, но очень умное и справедливое решение, которое пришлось не по нраву многим, но всетаки было принято, — говорит Татьяна Ковригина, дочь министра здравоохранения СССР Марии Ковригиной.

Страшный дом соединил в себе калейдоскоп судеб, примеров человеческого величия и слабости. Консьерж, вежливо приветствующий гостей, мог служить осведомителем в ЧК, служащая дома — усыновляла детей арестованных родителей.

Один — стучал на своих соседей, чтобы получить лишние квадратные метры, а другой — врывался в опечатанную квартиру, чтобы забрать оттуда плачущего оставленного малыша. Слабые и сильные, благородные и нищие духом. Живущие по закону жизни и по закону совести. Все они были жильцами Дома на набережной, все они были частью нашего общего прошлого.

Новости партнеров